一、

燕山余脉的褶皱里，藏着几孔青砖窑洞。霜降刚过，檐角悬着的红辣椒串在风里摇成风铃，老榆木门槛被晒出细密的裂纹。我总爱蹲在向阳的土坡上，看最后一茬野菊顶着露水绽放。她们不似南国花卉那般丰腴，纤瘦的茎秆擎着鹅黄的脸庞，在料峭北风中将暮色酿成蜜糖。

二、

春分时节，山桃开得最是热闹。远望像浮在黛色山峦上的绯云，近看却是千百朵伶仃的花盏。穿碎花袄的孩童攀上虬枝，将花瓣撒向赶羊的老汉。那些粉白的小船顺溪漂流，载着放蜂人新割的槐花蜜，在倒映着烽火台的溪面划出涟漪。牧羊犬追逐着飘落的花影，惊起苇丛里的鹌鹑，扑棱棱掠过晾晒玉米的场院。

三、

窑洞的窗棂糊着新换的麻纸，剪着"五谷丰登"的窗花被夕阳拓在土墙上。灶膛里柴火哔剥作响，铁锅蒸腾的雾气裹挟着莜面的焦香。穿羊皮坎肩的老汉蹲在门槛抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像极了夏夜草窠里的萤火。檐下新垒的燕巢传出呢喃，去年南归的燕子认准了这方青瓦，翅尖掠过晾衣绳上飘动的蓝布衫。

四、

立秋后的晒谷场铺满金箔，石碾吱呀呀转着年轮。戴蓝头巾的妇人挥动木锨，谷粒在空中划出弧线，秕糠随风散作金色的雾。场院边的老槐垂下串串青荚，树影里歇脚的老牛反刍着时光。不知谁家媳妇晾晒的茄干失了手，紫巍巍的薄片落在黄土地，倒成了秋阳写意的水墨。

五、

村里的庙会最是红火，纸糊的鲤鱼灯在风中摇头摆尾。糖瓜摊子飘来麦芽糖的焦香，吹糖人的老者指尖翻飞，转眼捏出个戴虎头帽的娃娃。戏台上的梆子戏正唱到酣处，武生翻个筋斗赢得满堂彩。雪粒子簌簌落在看客们的羊皮袄上，转眼被体温焐成晶莹的水珠。

六、

长城残雪未消的垛口，几株野杏已绽出胭脂色的花蕾。牧羊人的鞭哨惊起山鹰，盘旋的身影掠过斑驳的箭楼。夯土墙缝里钻出嫩绿的蒿草，千百年前的烽烟化作春泥，滋养着不知名的野花。风掠过雉堞间的孔洞，呜咽声里依稀可辨金戈铁马的残响。

七、

谷雨前的夜最是玄妙，月光将梯田浇铸成银白的阶梯。守夜人提着马灯巡田，惊觉蛰伏的野芍药已顶破冻土。露水凝结在紫苜蓿的叶尖，折射出星子的微光。远处传来布谷鸟的初啼，像粒石子投入静谧的潭水，荡开的波纹里浮起整个春天。

八、

中元节的河灯顺流而下，纸船载着莲花状的烛火漂向远方。放灯的老妪合掌默祷，银发被晚风撩起如芦花飞扬。对岸林间的流萤忽明忽暗，与河灯遥相辉映，竟分不清哪是人间星火，哪是天际银河遗落的碎钻。夜露渐浓时，河面浮起薄雾，将点点暖光氤氲成朦胧的梦境。

九、

寒露染红的枫林深处，藏着座废弃的道观。褪色的朱门半掩，石阶缝里钻出倔强的格桑花。残碑上的铭文被苔藓侵蚀，唯有"永乐年间"四字依稀可辨。殿前香炉积满雨水，倒映着飞檐上的嘲风兽。忽有山风穿堂而过，檐角铜铃叮咚，惊起梁间栖息的雨燕。

十、

大雪封山时，炭盆煨着的红薯飘出甜香。窗台上的冻柿子凝着霜花，像盏盏小灯笼照亮土炕。纺车嗡嗡转着，麻线在妇人指间流淌成岁月的河。猫儿蜷在灶台边打盹，胡须上沾着苇絮般的炉灰。夜半雪停，月光将雪原镀成银盘，远处传来守林人踩雪的咯吱声，惊落老松枝头的雪挂。

后记：

北地的花事不似江南缠绵，却在粗粝中见风骨。那些绽放在长城隘口的野蔷薇，生长在黄土沟壑的沙打旺，或是从烽火台砖缝探头的打碗花，皆以最本真的姿态诠释着生命的禅意。当西风卷走最后一枚胡杨叶，我知道，在某个向阳的坡地，定有嫩芽正在冻土下积蓄力量，等待破茧成蝶的时节。