初春的梨花总让我想起你执笔的手。我们在宣纸上写"死生契阔"，墨汁在青瓷笔洗里漾开涟漪，仿佛春江初涨时推开的波纹。案头那枝垂丝海棠开得正好，你总说花影在信笺上洇出的淡红，恰似女子唇上褪下的胭脂。那年清明前夕，我们踏过城郊的油菜花田，你腰间玉玦的流苏扫过金黄花浪，惊起一串沉睡的蝶。我望着你转身时飞扬的裙裾，忽然想起《洛神赋》里"翩若惊鸿"的句子，却见你回眸轻笑，发间步摇的流苏与花枝上的露珠一同颤动。

 

   夏夜在荷塘边听雨，你总爱讲"留得残荷听雨声"的典故。我笑你总把李商隐的句子改了又改，你却说塘中并蒂莲开时，连雨珠都懂得成双成对。记得那次暴雨骤至，我们躲在画舫里看雨打荷叶，你湿透的裙裾在船板上漫成水墨，比廊下那幅《烟雨江南》更教我心动。你伸手接住廊角坠落的雨帘，忽然说这雨声像极了你在闺中抚琴时的碎玉声，我望着你腕间玉镯与雨珠相击的清响，忽然明白何为"大珠小珠落玉盘"的意境。

 

   重阳登高那日，你说要带我去看真正的菊。我们穿过十里丹枫，在古寺后山寻见野菊丛生。你采撷时袖口沾满清苦的药香，说这是陶渊明在东篱采过的菊。暮色里钟声荡开满山秋色，我们坐在石阶上分食桂花糕，看雁阵掠过浮着晚霞的天空，恍然觉得光阴就该这样漫不经心地老去。你指着天际渐散的云霞，说那抹胭脂色像极了去年深秋你遗落的绣帕，我望着你鬓边被山风吹乱的碎发，忽然懂得何为"此情可待成追忆"的怅惘。

 

   此刻冬雪又至，我们围炉读《饮水词》。你说纳兰性德写"风一更，雪一更"时，定也守着这样的红泥火炉。窗户上的冰花渐次绽放，像极了那年你鬓边的珠花。炉上煨着的青梅酒泛起暖光，映着你眼角细纹里流转的温柔。几十年前那场初雪落进你眼眸，原来从未融化。我望着你被火光映红的侧脸，忽然想起那年上元节，你提着兔子灯站在雪地里，灯笼里的烛火将你的影子拉得很长，长过我们共同走过的二十载春秋。

 

   雪夜更深时，你取出针线笸箩，说要为我缝补旧年的冬装。烛光在你鬓边跳跃，将银丝染成淡淡的金，我望着你穿针引线的娴熟模样，忽然想起《孔雀东南飞》里"十三能织素"的句子。你指尖翻飞间，絮语着儿时在绣楼学艺的趣事，说某日绣错一针，被师傅罚抄了整本《女诫》。我笑着打趣你如今竟成了最守礼的闺秀，却见你耳尖泛起薄红，像极了案头那支未燃尽的红烛。