油纸伞在料峭春风里簌簌颤栗，伞骨漏下的雨丝掠过鼻尖，带着坟茔间艾草的苦香。挑着柳枝的农家人自雾中浮现，箬笠下半张黧黑的面庞转瞬即逝，土布鞋踩碎水洼的声响，惊起道旁湿漉漉的鹧鸪。杜鹃啼血般的哀鸣穿透雨幕，将山间松针染作苍青的泪滴。

 

袖中纸钱被体温焐出潮气，老母亲枯藤般的手似乎仍在掌心蜷曲。记忆里的雨声总伴着药炉轻咳，瓷碗里浮沉的栀子早失了颜色，杏花承不住的雨水砸在阶前，声声都是"莫误春闱"的叮咛。檐角铁马在穿堂风里摇晃，那年未落的泪，终究凝成经年不化的霜。

 

转过山坳，风挟着冷雨扑入襟怀。浮现在那天纸幡在雨雾中浮沉，驮着魂灵的白马垂下浸透的翅膀，像极了褪色的水墨残卷。忽有笛声破空而至，骑牛牧童自杏花雨中踏来，蓑衣下翠竹横吹，牛角沾着三两绯色花瓣，蹄印里绽开细碎的春泥。

 

"何处可沽酒暖身？"话音未落，牧童的竹笛已指向东南。雨帘倏然被风掀起一角，千树杏花化作绯色云涛，其间半幅旧酒旗猎猎翻飞，恍若丹青妙手遗落的朱砂点睛。

 

深陷泥泞的脚步忽生了力气，身后《折杨柳》的曲调与牛铃渐远，唯有杏香织成密网，将沾雨的青衫细细裹缠。褪色的蓝靛酒旗近在眼前，"杏花村"三字被雨水晕染得愈发温柔，墨痕蜿蜒似故人含笑的眼睛。

 

推开酒肆斑驳木门，新醅的暖香裹着松柴哔剥声涌来。粗陶酒坛蹲在泥墙根，坛身水痕恰与墙上经年的艾草悬影重叠。守店老翁舀酒的动作惊醒了梁间燕巢，琥珀琼浆在碗中旋出涟漪，两瓣杏花在酒汤里沉沉浮浮，宛若未及言说的心事。

 

檐角铁马蓦地叮咚作响，穿堂风掠过后颈的凉意，与记忆里药炉腾起的青烟重叠。母亲枯槁的手指抚过连夜抄就的经卷，说杏花酿最宜祛春寒的絮语，此刻正随着灶上锡壶的咕嘟声，在氤氲酒气中渐渐清晰。

 

老翁往火塘添了块干透的柴，火星炸裂的瞬间，梁间悬着的竹酒漏恰坠下一滴陈酿，正落在粗瓷碟的腌梅上。青梅表皮皱起细密涟漪，像极了母亲临终望向窗棂时，眼底未能圆满的月光。

作者声明：如您想引用或者转载请注明出处