​一

​老宅书房里总浮动着细碎的尘埃。每当四月午后的阳光斜斜地切过雕花木窗，那些悬浮的金粒子便随着穿堂风跳起圆舞曲，落在泛黄的书脊上，落在青瓷笔洗的冰裂纹里，落在藤椅扶手上蜿蜒的疤痕间。这座建于民国初年的院落，连空气都浸透了岁月的松烟墨色。

​

​檀木书架第三层摆着外祖母收藏的《漱玉词》，绢布封面洇着两朵淡褐的茶渍。记得她总爱在惊蛰这天取出书册，用丝帕裹着晒霉。檐角铜铃轻响时，她布满老年斑的手指会停在"赌书消得泼茶香"那行，浑浊的眼瞳便泛起年轻人般清亮的水光。窗台上白瓷瓶里的丁香年年开得汹涌，却永远赶不上书房里缓慢流淌的时光。

​

​二

​红木五斗橱最下层的抽屉锁着时间的琥珀。褪色绣囊里存着父亲儿时的玻璃弹珠，玛瑙纹路里还凝着七十年代的蝉鸣；牛皮纸袋装着母亲婚礼时戴的绢花，花瓣边缘泛着1983年霜降的月光。最深处躺着我的乳牙，盛在印着卡通兔的塑料盒里，像收藏童年最后一颗星星。

​

​去年修缮老墙时，工人从石头缝间撬出半截铜钥匙。它躺在掌心时，我突然听见三十年前的雨声——那时我总爱踩着板凳，把秘密塞进墙洞。钥匙齿痕里藏着小学同桌递来的纸条，锈迹斑斑的沟壑中，那个年代年的山花花正开得不管不顾。

​

​三

​西屋的雕花门总在梅雨季吱呀作响。潮湿的空气里，太爷爷留下的自鸣钟仍在固执地吞咽光阴。黄铜钟摆摇晃时，光影在青砖地上织出年轮的涟漪。某个困倦的午后，我数着钟声入睡，梦见自己变成座钟里的齿轮，与1912年的春雪共同凝固在机械的永恒中。

​

​老藤椅上的褶皱是时光的指纹。祖父生前常坐在这里读报，烟斗在扶手上磕出的月牙痕，如今成了我与往昔对话的密码。暮色浸透窗棂时，藤条会发出细微的叹息，那是三十年代法兰绒长衫与二十一世纪棉麻衬衫的私语。

​四

​后院井台边的青苔年年往石缝里多钻半寸。打水的轱辘缠着祖辈手心的温度，麻绳磨损处绽出岁月的棉絮。晨雾未散时俯看井底，水面晃动着不同年代的天空：曾祖父看见的是战火硝烟，父亲捞起的是饥荒年代的月影，而我倒映其中的，是正在老去的朝阳。

​

​墙角花盆里的花开了又谢。祖母说这花盆是光绪年间烧制的，裂纹里住着前朝的细雨。今年花土下藏着新生的萌芽，它与宣统元年的某个黄昏重叠。暮春的风掠过花盆沿，带起岁月里的百年晨昏。

​

​五

​阁楼木箱上的铜锁早已锈蚀。掀开箱盖的瞬间，樟脑味裹挟着旧时光呼啸而出：民国学生的蓝布长衫残留着“五四运动”的呐喊，褪色戏服上的金线仍闪着梅兰芳谢幕时的泪光，牛皮日记本里夹着泛黄的照片，少女的笑容里蓄着1937年未落的秋雨。

​

​我在箱底发现一束用红绳系着的信札。蝇头小楷记载着1948年的离别，信纸边缘被泪水泡出波涛的形状。最末页贴着干枯的银杏叶，叶脉间蜿蜒的纹路，恰似台北到南京的航线图。晚风穿窗而过，那些未寄出的思念在暮色中轻轻飘起，化作天边的火烧云。

​

​六

​今夜有雪。老宅的呼吸变得绵长而均匀。瓦当上的积雪渐渐压弯了飞檐，像岁月在给每个棱角包浆。我守着红泥火炉取暖，看茶烟在梁柱间写出透明的诗行。子夜钟声响起时，忽觉满室器物都在细语：瓷瓶说着前朝的烟雨，砚台吟着宋代的月光，连窗纸都在背诵民国的情书。

​

​雪落无声。但我知道，此刻庭前的石阶正在记录新的年轮，梅枝上的冰凌将凝结未来的记忆。当黎明来临时，这些正在老去的时光碎片，又会化作朝阳里的金粉，轻轻落在某个孩子的睫毛上。