老屋在,人生尚有来处

时间: 2021-06-12   作者: 小龙女   浏览量:

 老舍说,就伦敦、巴黎、罗马来说,巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样感到寂苦。

诚然,金钱能买到的只是房子和远方,能安放心灵的地方才叫家。每一个人,不管脚步走多远,不管身影在何方,浪迹天涯的心灵始终走不出这个生养自己的地方——家。岁次庚子,我倾尽心血修缮风雨中飘摇的老屋,就是想让漂泊的心灵有个温暖安定的归宿。

老屋位于桂西北深山一个叫东抗的地方,传承着我们这个家族源远流长的家史:我祖上自宋代从河南开封颠沛流离南下,几经迁徙才定居东抗这片大山,开荒垦野,繁衍生息。1952年,曾祖父四兄弟所居住的五间祖屋随着家庭人口不断增加日益狭窄,不得不分家,各自另建住房。1954年,作为兄长的曾祖父,在祖宅原地建起了这座桂西北杆栏式木瓦房,也就是我现在的老屋。

人生七十古来稀。年近七旬的老屋,我父亲在世时不断修修补补,还是经受不起风雨长年侵蚀,已显老态龙钟,屋顶瓦片破碎不堪,四围木板老朽掉落。一场山雨来袭,屋外哗哗啦啦下大雨,屋里滴滴答答落小雨,每个角落都是雨水,整个房子没有一个可以落脚的地方。

为了防止残破屋顶漏下来的雨水把屋内木板家什淋湿泡坏,老屋楼上在雨漏下方摆满大大小小的锅碗瓢盆。每次回到老屋,我们都要费一番功夫把这些锅碗瓢盆里满满当当的雨水倒掉,离开时,又得把它们放回原处继续“工作”。

庚子除夕夜,山中突降暴雨,狂风大作,响雷轰鸣,冰雹肆无忌惮地袭击树木房舍。不少亲戚纷纷来电说,这么大的风雨冰雹,要我和家人找一个安全的地方躲起来,万一屋塌可就危及人命了。那一夜,老屋备受极端天气的蹂躏,屋顶如筛,雨水如注,家里几乎没有找到一块干的地方,左搬右移都躲不开。

老屋如此破旧,有关部门都看不下去了,有工作人员连续两年在屋门外张贴“危旧房屋,无人居住”的告示,最后干脆用红漆把这些字喷到外面的木板上。四叔看到这些字,赶紧给我打电话说,不知道谁什么时候在老屋门口喷的这些字,不能住人了怎么办?我说,那只能维修了。

看着老屋日益破旧,母亲是最着急的,“这个老房子再不修,很快就要塌下来了,到时候你们都回去住哪里?”这几年,不管是见面聊天还是电话里说事,母亲总是这样没完没了地唠叨。她说,如果没有钱修建大房子,干脆把这座老屋拆掉,原地建一小间水泥砖房,回去有个落脚的地方也好。

母亲每一次提起,我都是嘴上“嗯嗯”应答,没有做太多的表态。一方面,修建房子我确实没有钱,人穷说什么都没有底气。另一方面,我一直在琢磨怎么把这座老屋保留下来,因为一椽一檩一梁一柱所附的每一丝烟火气息,都凝聚着这个家几代人的心血,凝聚着这个家族一代又一代人的梦想与期盼。

动工维修前十天,我利用公休假回去,绞尽脑汁思考老屋怎么维修。白天,不时有乡亲到家里坐坐,聊聊天,拉拉家常,给我出出主意。晚上,我一个人独坐老屋,独卧老屋。这是我走出大山谋生以来连续在老屋待的时间最长的一次。

这十天里,我几乎每天凌晨3点都会醒来。每次醒来,都披衣下床,在屋里走走,到屋外转转,听山风呼啸,听夜禽啼鸣,心疼老屋破败衰老的模样,眷恋老屋即将被翻修的旧貌,想想老屋应该换成什么样的容颜。

很多人建议,干脆推倒,然后在原地建一栋钢筋混凝土房子,那样更简单更省钱。我也知道,那样做最省事,建起来的房子也许设计更合理,样式更现代化,能让山里人住上和城里一样宽敞明亮的楼房。

可是,那样的代价是,历经沧桑近70年的老屋,将在不到半晌的时间里,在人们高呼加油和梁木断裂、瓦片掉落声中轰然倒下,几代人的心血顷刻间掩埋在一片残檐断壁碎瓦之中,该烧火的烧火,该填埋的填埋,缭绕几代人的香火、袅袅几十年的炊烟,瞬间找不到来时的踪迹,浪迹天涯的游子再也找不到对家的那份绵长醇厚的牵挂。

历经长时间的思考,我们兄弟对维修老屋终有头绪:旧房不拆,格局不改,方向不变,将老屋四周破败的木板拆掉,从100多公里外的地方将火砖一车一车拉进大山,一块一块砌起,严严实实地将老屋围在中间,再换掉屋顶残缺的瓦片,给历经几十年风雨的老屋换一件遮风挡雨的新衣裳,让它再次容光焕发伫立在巍巍大山之间。

抡起老屋维修第一锤后,我转身离开大山,继续到山外谋生。有一天,一张老屋的照片从山里传到我的手机上。照片上,老屋四围木板已被拆完,一个四面透风的空架子顶着破旧的瓦片孤零零地站在山间。我看了又看,心中有说不出的滋味。

历经4个月漫长的维修,我们兄弟同心协力,老屋有了新模样。看着修缮完工的老屋,我像一头拉着重车刚走完一段长路的老牛,卸下重轭,筋疲力尽,只想仰天长哞,端起海碗,将所有的艰辛疲惫一饮而尽。

我撰写了两副对联,用木板镌刻,挂在刚修缮好的老屋两个大门两边。一副写:“日丽中天江山秀;书香东壁礼乐长”,一副写:“行大道,走天下,当知尽忠尽孝;抱清怀,居山中,不废惟读惟耕”。诗书继世,礼乐传家,出忠入孝,晴耕雨读,身居山林,不失心怀。

今年春节,我和弟弟带上全家一起回到老屋。这是20年来我们家第一次这么在老屋过年,老老少少,齐齐全全,热热闹闹,团团圆圆。

年还没有过完,大家因为生计先后离开了老屋。但是,我们的眷恋,我们的归宿依然是老屋。穿梭茫茫人海,穿行车水马龙,每当回眸那栋凝聚着几代人心血、装着我们全部成长记忆的老屋,疲惫的身心总能找到那份犹如躺在母亲怀抱的温暖安定感。

有人说,父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。于我,老屋亦然。(陆波岸)

展开剩余(
短文学微信号:mw748219

觉得这篇文章怎么样?

已有 人点赞

上一篇: 人生的修行
下一篇: 每一朵花儿,都有绽放的权利
最新美文
栏目导航
美文摘抄感人故事读者文摘爱情文章一句话经典语录经典文章精美短文