这是西安城墙最南端的豁口，明洪武年间扩建时砌下的第一块砖至今仍嵌在门洞西侧，青砖上的凹痕里积着六百多年的雨水。老人们晨练时总爱抚摸这些斑驳的砖面，指腹摩挲过箭痕与弹孔，仿佛能触到洪武七年的夯土声。城砖缝隙里钻出的野草，春天开淡紫的花，秋天结灰白的籽，年复一年将历史的缝隙填得更满。护城河对岸的菜贩踩着吱呀的木桥过来，筐里的菠菜还带着渭河畔的露水，芹菜秆上凝结的霜，在晨光里碎成细碎的银屑。

 

  正午的永宁门是滚烫的。游人的皮鞋与旅游鞋在砖地上踩出纷乱的鼓点，导游旗上的丝绸在风里翻卷，露出底下暗红的"秦"字。城楼上的展览橱窗里，玻璃罩着褪色的绢帛舆图，明代的笔迹仍能看清"永宁"二字从宣纸渗进历史肌理的脉络。穿汉服的少女倚着雕花窗棂自拍，手机镜头对准飞檐投下的阴影，快门声混着冰糕车铝盒里的梆梆敲击。卖剪纸的老汉蹲在城墙根，红纸在他手里绽开牡丹的轮廓，剪刀游走间，花瓣边缘泛起细碎的纸屑，像极了某个朝代飘落的战旗残片。

 

  暮色降临时，城门洞变成巨大的蜂巢。下班的人流涌出地铁口，自行车铃铛声撞碎夕阳的金箔，外卖骑手的衣角掠过明代柱础，扫码支付声与叫卖甑糕的吆喝在空气中绞缠。城楼上的射灯次第亮起，暖黄的光晕爬上砖缝里的地衣，将整个建筑镀成流动的金光——不，深棕色的琉璃瓦在灯光里舒展着曲线，如同某种巨兽苏醒的脊背。护城河倒映着城楼的倒影，水波将砖石纹路揉碎又重组，像无数双看不见的手，正在编织新的传说。

 

  抗战时期的永宁门是另一种模样。卡车轮胎碾过砖面的隆隆声，士兵们草鞋底沾着秦岭的泥，军毯裹着冻僵的步枪，在箭楼阴影里等待破晓。弹片削断的旗杆斜插在城墙上，碎布条在风里飘成不完整的符号。那时城洞总弥漫着煤油灯的味道，伤兵的呻吟与马蹄铁碰撞的脆响，在砖石间来回弹跳。有个老兵曾说，深夜值勤时听见砖缝里传出细语，像是洪武年间工匠们拌泥浆时的闲聊，又像是更早的唐代戍卒在数更漏。

 

  如今的城墙根仍住着几户老居民。张家的门楣上悬着咸丰年间的"耕读传家"匾，木纹里渗着不知哪朝的雨；李家的石臼窝着光绪年间的玉米碴，臼沿裂纹里长出青苔的绒毛。他们晨起扫院时，笤帚划过砖地的声响，与六百年前更夫打梆子的节奏竟有几分相似。槐树荫下总停着两辆锈自行车，车铃铛早哑了，车架上却缠满紫藤，开春时坠着淡紫色的花穗，像一串串凝固的晨钟。

 

  子夜的永宁门沉入另一种寂静。路灯在砖墙上投下几何形的光斑，巡夜保安的脚步声惊起砖缝里的壁虎。城洞深处有流浪者裹着旧军大衣蜷睡，鼾声混着护城河水的细吟，在砖石迷宫里迂回。月光爬上箭楼的垛口，将"永宁"二字镀成银钩铁画，风掠过时，砖石间似乎传来遥远的夯土号子，又像是某个朝代更漏终尽时的叹息。

 

  六百年多间，城门洞咽下过马蹄与车轮，咽下草鞋与皮鞋，咽下战鼓与二维码的嘀声。砖石们记得所有经过的温度：戍卒汗水的咸涩，新娘轿帘掀起的胭脂香，学生书包里铅笔的木质气息。如今护城河新栽的垂柳正在抽条，嫩枝扫过水面时，涟漪里映出的是哪个朝代的月亮？城墙根的槐树又添了年轮，风过时抖落的槐花，会不会飘进某个游人的梦里，变成他昨夜读过的半阙唐诗？