暮春的风踮着脚尖掠过窗台，将案头的相框轻轻摇晃。泛黄的照片里，母亲年轻时的笑容与春日的阳光重叠晕染，那是我生命里最珍贵的时光标本。每到五月，记忆便如同被春风唤醒的常春藤，在心底悄然蔓延，缠绕出无数温暖的枝蔓。

儿时的晨光里，母亲的手是最温柔的魔法。厨房飘散的米香中，她能将白粥熬出月光的莹润，让青菜炒出晨露的鲜甜。那些被我磨破的校服袖口，在她的银针穿梭间，竟绽放出一朵朵细密的梅花。深夜伏案时，一杯温牛奶总是不期而至，氤氲的热气在台灯下织就朦胧的光晕，却清晰地照亮了我求知的路径。她就这样用双手编织着生活的经纬，将粗粝的日子绣成柔软的锦缎。

负笈远行的岁月里，母亲的牵挂化作手机里跳跃的光点。"天凉加衣"的叮咛，"按时吃饭"的嘱咐，这些细碎的絮语像四月的雨丝，无声地浸润着游子的心田。每次归家，推开那扇熟悉的木门，糖醋排骨的甜香便扑面而来，厨房里跃动的灶火映着她忙碌的身影。她总在第一时间迎到门口，鬓边的银丝又添了几许，眼中的欢喜却比朝霞更明艳。时光在她眼角刻下纹路，却让那份爱愈发醇厚如酒。

如今的我，也开始在晨光熹微时系上围裙，在夜深人静时为孩子掖紧被角。这才懂得，母亲的爱从来不是磅礴的史诗，而是写在生活缝隙里的散文诗。是凌晨三点拭去孩子额上汗珠的指尖，是暴雨中校门口那把始终高举的伞，是餐桌上永远偏向家人的那盘佳肴。那些曾经习以为常的细节，都是她用青春书写的长信。

花店的康乃馨正含露待放，粉色的花瓣恰似母亲含笑时的容颜。但我知道，再名贵的花束也丈量不出母爱的深度。这份情早已融入血脉，成为生命里最恒久的底色。就像老屋檐下的苔痕，在光阴的流转中默默生长，看似平凡，却守护着最温暖的承诺。

窗外，玉兰又在风中舒展素衣。恍惚间，时光的帘幕轻轻掀起，我看见年轻的母亲站在花树下，裙裾沾着花香，用世上最温柔的声音唤我乳名。岁月或许会斑驳容颜，但母亲的爱永远如初春的溪水，在记忆深处淙淙流淌。

这个五月，我想对母亲说：您用一生的光阴，将柴米油盐谱成了诗篇。那些藏在羹汤里的深情，那些缝在衣扣里的牵挂，是女儿此生最富足的珍藏。愿时光的脚步再轻些，让我能像您当年牵着我那样，搀着您看遍世间晚晴。

此刻，阳光正斜斜地穿过纱帘，在相框上投下温暖的光斑。我轻轻抚过照片中母亲的脸庞，将这份穿越时光的温暖，永远安放在心尖最柔软的那处。因为我知道，无论走得多远，母亲的目光永远是最明亮的灯塔，温柔地照亮着归途。