北海道的雪原铺展成永恒的素笺，硫磺泉蒸腾的雾霭在零下二十度的空气中凝结成珠，恍若大地沉睡时舒展的叹息。我浸在琥珀色的温泉里，看赤红枫叶在涟漪中洇开朱砂，睫毛凝结的冰晶将远处的灰色剪影晕染成水墨——那个男人正以三年前告别的姿态踏雪而来，军靴碾碎冰壳的脆响惊醒了沉睡的冻土。

"不是说要在东京等我的摄影展么？"隔着氤氲的硫磺雾，我的问句凝结成霜花坠入泉眼。记忆如同错位的胶片：三年前同在此处，他转身时被热气扭曲的背影，像团永不消散的雾霾盘桓在心室褶皱里。此刻藏匿在防水袋中的诊断书正在发烫，"三个月"的判决如冰锥刺穿胸腔，寒意顺着骨髓攀爬。

暴雪在凌晨三时骤然收鞘。我们踩着月光向冰川进发，冰爪啃噬冰面的脆响惊醒了沉睡的蓝。跪在裂隙边缘时，岩壁的蝶形冰晶正在晨曦中舒展羽翼，取景框里摇晃的不仅是镜头——他的登山绳在我腰间绷成满月，嘶吼裹挟着冰碴砸来："暗流！"

快门与冰裂的轰鸣同时撕裂寂静。被他拽回岩壁的刹那，尼康相机坠入幽蓝时激起的涟漪，像极了婚礼那日戒指滑落泳池的弧光。他皮质手套传递的体温正渗透层层织物，我凝视他瞳孔中摇晃的倒影，恍若困在松脂中的远古虫豸，在时光琥珀里永恒挣扎。

第七日的暴风雪裹挟着远古巨兽的怒吼。当雪崩的银龙碾过头顶，应急灯熄灭的刹那，他把我塞进冰窟的褶皱。体温随意识流逝之际，羽绒服拉链的金属脆响惊破黑暗。"别睡。"他的心跳贴着我的脊骨共振，结冰的呼吸缠绕着往事的荆棘，"三年前你说我的爱让人窒息…"未竟的话语冻成冰棱，倒悬在头顶生长成钟乳石森林。

摸索他冻僵的指节时，无名指上淡疤硌痛指尖——那是婚戒划伤的印记，结痂后化作生命年轮。原来有些伤痕注定要长成共生根系，在血肉里开出并蒂雪莲。

当探照灯光剑刺破永夜，他推我攀上绳梯的动作与三年前转身重叠。结冰的冲锋衣擦过脸颊，碎落的不仅是冰晶，还有凝固在时光褶皱里的血色星辰。

病房里监测仪的绿光如极光流淌。我赤足踩过走廊积雪，窗棂上栖着今冬首只冰蝴蝶，它的翅脉折射着晨光，将ICU的玻璃晕染成教堂彩窗。他手背的输液管正模拟相机背带缠绕的弧度，这一次终于看清，飘荡在我们之间的从来不是冰雪，而是经年未化的爱意结晶——它们曾被尘封在记忆的冻土层，却在生死裂隙里，折射出比极光更璀璨的光谱。