暮春的街角氤氲着樱色。我抱着一摞诗卷掠过铺满花瓣的青砖，风忽然掀起泰戈尔的翅膀，纸张翻飞间，瞥见少年鸦羽般的发间栖着两瓣浅绯。他的眼眸是揉碎的三月清溪，倒映着少女仓皇的剪影，而我掌心渗出的潮意，正悄然晕开《飞鸟集》扉页的墨痕。

后来每个晴昼，总见他在樱花伞盖下写生。水彩纸在春风里轻轻战栗，炭笔沙沙的絮语惊起栖在枝头的日光。某日素色围巾被风牵住衣角，他忽然说："你系着樱花的魂魄。"话音未落，一朵浅粉的叹息坠在我肩上，他指尖掠过时漾开的温度，比四月晨曦更易消融。黄昏时展开画纸，米色风衣裹着的少女在光影里舒展，围巾化作欲飞的蝶——原来在某个人的瞳仁里，我早已是会呼吸的光源。

梅子黄时雨浸润着深灰伞面。他总是让出三分之二的晴空，任右肩洇出墨色的云翳。记得那日老巷口，我们分食的红豆羊羹在唇齿间酿出蜜色时光。他突然低语："樱花坠落要穿越五厘米的永恒，而我走向你，跋涉了八千次日升。"檐角积雨恰在此时跌碎镜片，飞溅的水晶里，我看见自己在他眸中舒展成待放的花苞。

去年拾秋，我们在虫蛀的橡木书架间翻出泛黄的叶芝。他念诗时，光瀑正从百叶窗的琴键上流淌，在他睫毛织就的金色谱线上跳跃。忽然想起某个春宵，露台星辰如宇宙散落的银箔，他说我的眼睛是亘古诗篇里最璀璨的韵脚。夜风卷着樱瓣掠过发梢时，满城灯火次第绽放，恍若神祇失手打翻的星屑。

此刻咖啡壶在炉上轻吟，他围裙沾染的钴蓝还未褪色。窗台樱草在晨光中摇曳淡紫铃铛，玻璃罐里沉睡的车票与票根，裹着那年《飞鸟集》里褪色的春痕。逆光勾勒他微驼的轮廓，时光的碎金在糖罐边缘流转。

所谓情爱原是晨昏里生长的藤蔓：他记得我咖啡里要沉两粒方糖，记得霜降后我总蜷缩的足尖，记得在暮色苍茫时点亮手机荧光，记得在诗行间歇为我续盏的温度。这些零落的吉光片羽，在岁月长河静静沉积，凝成永不风化的琥珀。

白瓷杯腾起的热雾漫过镜片，他擦拭的指腹掠过睫羽，忽然想起多年前那个被樱花吻过的春日。原来命运早将相遇写成宿命的韵脚，如同樱吹雪注定邂逅春风，而我在茫茫人海，终要遇见让时光结痂成茧的温柔。

窗外樱云又酿新醅，他说要带我去看月华浸润的夜樱。想象银箔包裹的花瓣坠入溪涧，载着新折的诗笺漂向银河彼端。忽然懂得浪漫的真谛，不过是有人愿将晨霜夜露都酿成花蜜，让平凡岁月生出羽翼。

他掌心纹路覆上我手背的褶皱，暖意与那年拂落花瓣时如出一辙。远处叫卖声揉进落樱簌簌，我们的故事正在光阴的褶皱里，悄然抽枝。