细碎的声音，穿越悠长的岁月，从远方传来。噢，原来是南方的雨来了。不经意间，忆起儿时的雨和故事。

儿时的雨，柔柔暖暖的，是一种母爱。记得上小学，一到下雨天，母亲便帮我备好雨伞，穿上雨鞋，然后对我重复叮嘱：雨天路滑，走路要小心。而后，我踩着泥泞窄小的乡土路，迎着婆娑细雨和田垌烟波，拐过几个荆棘密布的弯坡，便来到了学校。有时，母亲会给我戴一顶雨帽，加披一块尼龙布去上学，而自己则会嫌丑，和母亲争吵起来，哭喊不休，不愿穿戴。这时，母亲会像劝我穿姐姐穿剩的、有许多补丁的破旧裤子一样，苦口婆心地开导我。最终拗不过她，只好勉为其难、怏怏不乐地去上学。因为这些让人害羞的事，母亲“土气”的印象，烙在了我幼小的心灵。

俗话说，穷人的孩子早当家。上小学一年级时，煮饭、剁猪菜、喂猪、看牛等农家活都要干了。记得那时经常或撑着伞，或戴着雨帽，牵着一头大水牛，在田梗上吃草。因雨水和阳光充足，长得肥肥嫩嫩的青草，让大水牛吃得津津有味，吃得肚子圆鼓鼓、硬邦邦的。而自己则受尽了煎熬：由于时晴时雨，田间蚊子特别多，在脸、手、脚上到处叮咬，痒得令人烦燥不安。回来后，母亲见我身上到处是包，便帮擦清凉油止痒。而下雨天放牛，总免不了把衣裤弄湿，母亲便会马上烧水给我洗澡，预防感冒。那时的我，是多么的相信母亲，多么的离不开她啊。

儿时的雨，朦朦胧胧的，是一份神秘。儿时的老家，是一座古宅，位于几十座青砖灰瓦的古建筑之中。每每下雨，可见行人穿着蓑衣，走在古巷里，似一幅远古的画卷。而自己，经常躲在屋檐下，静静地看着雨打石阶和青砖灰瓦，揣摩着古村的神秘。又或与三五同伴，在下雨时，把老宅的墙脚洞（古宅排水用）堵住，让院子成为一个“鱼塘”，打起水仗。有时，不小心把水泼到了正在用烟斗抽烟的老爷爷身上，气得老爷爷用他那长长的烟斗，做出要敲打人的姿势。而孩子们，一溜烟功夫，就沿着楼梯，爬到了古宅的二楼，躲进了巨大的谷仓里，任凭老爷爷在楼下使劲地叫喊，也时常逗得他忍俊不禁。

村里有个神奇的澎窿洞，令我印象深刻。记得我九岁的夏天，澎窿洞涨水了，全村几百亩田地和数十座房屋被淹，水位高达4米多，涨水期达137天。自己不停地想，既然没下雨，隔壁村还干旱，为什么这个洞会涨出水来？我曾立志长大后，一定要弄明白澎窿洞涨水的原因。而后得知，村里古井旁有块石碑记载：澎窿洞约三十年涨小水一次，六十年涨大水一次。碑上记载涨水的原因，和母亲说的一样：传说是犀牛翻身造成的。那涨水的原因到底是什么呢？如今三十多年过去了，但那份神秘，依然像朦朦胧胧的雨，时常淹没我的思绪，令我一片迷茫，至今无解。

儿时的雨，酸酸楚楚的，是一种成长。记得小时候的一个下雨天，有一个日本人来我们村游玩，他免费帮村里的小孩照相。在那时，能照上一张相片，可是天大的喜事。那时的我，胆儿小，怯生生的，不敢站出来单独照相。在照集体照时，矮矮小小的我，羞涩地站在最后一排，只得露出一个小头来，可怜巴巴的。可这张合影，成了我读初中前留下来的唯一的相片，可谓弥足珍贵。而那个照相的下雨天，一生难忘。

光阴荏苒，自己慢慢长大，开始不满足于现有的逆境，学会了努力，学会了抗争。在风风雨雨中，在人来人往的街上，又感到了自己的无助与渺小。又或许，是在历经风雨、冲锋陷阵一番之后，有所感悟了吧？

细碎的声音又传来，唤醒了我的回忆。南方的雨，说来就来了。可，童年的美好时光，说去就去了。