“姐姐，抓紧我的手，不要放开，不要丢下我……”

明明知道是梦，可是姐姐的手却是那么真切，紧紧握住却又忽然放开，从温热到冰凉，从快乐到悲伤，所有的感受都是那么真切，然而这终究是梦。梦里的姐姐还是十岁的模样，牵着只有3岁的他，漫无目的地走在铁轨上，那就是他们童年的真实写照，走到哪里姐姐都牵着他。姐姐和他是标准的留守儿童，父母在姐姐刚刚断奶的时候就出去打工，此后每年过年的时候回来一次，每次的时间不超过五天，母亲生他的时候就是在家里待的时间最久的一次，前后三个月，他只吃了两个多月的母乳就被母亲狠心断掉了，母亲说两个孩子开销更大了，她要早点出去挣钱。姐姐当时7岁多，好不容易享受了一段时间的母爱，泪眼婆娑地求着母亲不要走，可母亲嘴上答应得好好的，却趁着姐姐上学的时候走了，姐姐放学回来大哭了一场。可姐姐很懂事，明明自己还是孩子，却学着帮奶奶照顾尚在襁褓中的他，给他喂奶换尿布。除了上学的时间就都待在家里，抱着他哄着他，给他洗衣服甚至为他做辅食。他睁开眼第一眼看到的就是姐姐，会说话第一声叫的也是姐姐，会走路第一个走向的还是姐姐。对他来说，姐姐比谁都亲。

在姐姐的百般呵护下，他长得极好，身材圆滚滚的脸蛋胖嘟嘟的，见到他的人都喜欢逗弄他。可他只喜欢姐姐只愿意亲近姐姐，父母回不回来他丝毫不关心，因为他有姐姐，姐姐就是他的天就是他的地。不知道是不是因为花了太多时间和精力照顾他，姐姐的成绩一直不怎么好。初中毕业后考不上高中，按父母的意思女孩子就不用读那么多书，在家里再待两年照顾他，然后就去他们那里打工。可姐姐不愿意，一门心思想去学理发手艺，既是为了糊口也是为了方便照顾他。自己一个人就去找了当地小有名气的理发师拜师。父母虽不赞成却也鞭长莫及。姐姐在家里待的时间减少了，但每次回来都给他带许多好吃的，也会给他洗头、剪发试验自己的学习成果，周末的时候接他去镇里，只要有空就都陪着他。他觉得姐姐是天下最好的人，有姐姐他很幸福。所以即便后来奶奶去世，父母离异，他也没有多伤心，因为姐姐一直都在他身边。

姐姐越长越漂亮，18岁的时候就有很多的追求者，虽然姐姐一直说自己还小不考虑终身大事，其实更多的原因也是为了照顾他。他已经11岁了，懂得了很多事，知道姐姐不可能一直陪着他。有时候他在想如果不长大就好了，姐姐就是他一个人的姐姐。可是和他分享姐姐的那个人还是出现了，那个人是厨师，做的菜很好吃，打算存够了钱就自己开一个小饭馆。这一点倒和姐姐不谋而合，姐姐也不甘心一直为别人打工，打算手艺学到家后自己开个理发店，自给自足又能照顾他。所以姐姐一开始就动心了，同意了和那个人的交往，也带着他认识了那个人。看着姐姐从未有过的娇羞模样，他也希望姐姐能一直幸福下去。这个时候他刚好初中毕业，顺利地考上了县城里的重点高中。姐姐一如既往地鼓励他争取考上好大学，其它问题一概不用管。

为了供他读书也为了就近照顾他，姐姐放弃了去省城进修的机会，选择在县城开了一家小小的理发店。洗、剪、吹、烫、染全是姐姐一个人，慢慢地凭借着实惠的价格和不错的手艺吸引了一大批忠实的顾客，生意逐渐好起来，每天的收入也很可观。姐姐却非常节约，舍不得下馆子，饿了就在电饭煲里下面凑合吃点，舍不得租房，晚上就在理发店睡洗头床将就着休息。他来了，姐姐会用电炒锅想方设法地给他做好吃的，在店里的地上给他打地铺，走的时候再给他拿足一周的伙食费和零花钱，还让他提上一箱牛奶和满满的一口袋零食。他常常过意不去要想帮姐姐的忙，可姐姐什么也不让他沾手，让他一心一意学习。所以他好好读书是为了不辜负姐姐，也想努力让姐姐过上更好的生活。因为县城和小镇还有一段距离，所以那个人来得少，只有休班的时候骑着摩托车来待上半天。他们很少能碰面，但他知道姐姐和那个人的交往很顺利，也许等到那个人的小饭馆开起来，他们俩的事就会瓜熟蒂落。他其实对那个人没什么感觉，也不怎么了解，只是觉得配不上自己全天下最好的姐姐，他要的也只是姐姐幸福。

即使和姐姐的关系如此亲近，面对将要发生的事他还是毫无感应。悲剧发生的时候他在睡梦中睡得很安稳，被班主任叫起来的时候整个人都是懵的，但第一反应就是姐姐出事了，毕竟只有姐姐是最亲的人了。不过他万万没想到是这样的事，姐姐竟然因意外离开了这个世界，都是那个人一手造成的。原因也很简单，因为姐姐不在身边，那个人在小镇上就和一些游手好闲的人玩在了一起，学会了赌博，很快将他的积蓄输光了还欠了一屁股债。却以开饭馆的理由找姐姐借钱，可早就有人给姐姐说了真实原因，姐姐在心底已经想好了要结束他们的关系，远离这个赌鬼，哪里还会借钱给他？两个人就在理发店吵了起来，那个人气急败坏推搡姐姐，姐姐倒在了地上又被从墙上掉落的菜板砸中了脑袋，当场就血流如注，还没等送到医院就没了呼吸。等他赶到时，姐姐已被白布遮住了全身，无论他怎么哭怎么叫都不会答应了，他失去了全世界最好的姐姐，所有的美好和希望也随她而去，他也很想跟着去。

姐姐的遗物很少，没几件像样的衣服，更没有什么化妆品和首饰。她所有的钱都存在了存折里，密码是他的生日。那是给他存的大学的学费，这是他第一次看到金额，那个数字应该是姐姐打工5年开店4年的所有收入，除了维持生活和理发店的开销，她全都存了起来，只为了他上学有足够的底气。可是她再也看不到他上大学了，没有了姐姐，他上不上大学都没有意义了。

他把姐姐带回了老家，让她长眠在爷爷奶奶身边，家乡的每个角落都充满了他们的回忆，走着走着他笑了，走着走着他哭了，最后他累了，躺在铁轨上，熟悉的味道，熟悉的温度，仿佛姐姐仍然在他身边，听着火车从远方驶来熟悉的隆隆声，他睡着了。