窗户外的煮茶壶正腾起袅袅白雾，杯底沉淀着去年深秋的茶渣。细密的雨丝斜斜掠过房外角落青苔，在玻璃窗上织就蛛网般的纹路，将院中那株老树笼成朦胧的绿影。我忽然想起总爱在树荫下读信的少年，他发梢沾满碎叶的模样，像被风揉皱的水墨画卷，在记忆深处晕染出淡青的轮廓。

 旧书柜第三格的铁盒里，褪色的蝴蝶标本依然保持着振翅欲飞的姿态。磷粉在暮色中忽明忽暗，仿佛随时会挣脱树脂的禁锢，飞回那个蝉鸣聒噪的盛夏。那时我们总爱躺在地板上，看阳光透过彩绘玻璃在木梁间游走，光斑如金鱼群般穿梭。你曾说要建座时光标本馆，将每帧美好都浸在树脂里，如今树脂早已凝成透明晶体，却困不住指缝间漏下的流年。

     秋雨总爱在子夜造访。雨滴敲打瓦当的节奏，与记忆里那支未完成的钢琴曲莫名相契。那年音乐教室的窗棂也是这样斑驳，你弹奏的德彪西在潮湿空气中漂浮，音符坠地便化作银亮的雨珠。后来我们常去城南旧书肆避雨，油墨香混着老木头的气息，你说这是时光发酵的味道。如今那家店已改作咖啡馆，拿铁拉花转瞬即逝的图案，倒比当年的旧书更易消散。

 邮筒绿漆剥落处生出暗红铁锈，像结痂的旧伤口。我仍习惯在雨季整理那些无处投递的信笺，钢笔洇开的字迹如同被泪水打湿的承诺。记得初雪那日，你踩着咯吱作响的薄雪跑来，围巾上沾着细碎的冰晶，说在城郊发现废弃的火车站。月台上野蔷薇肆意生长，铁轨在暮色中延伸向雾霭深处。我们并排躺在锈迹斑斑的轨道上数流星，直到星光被晨曦稀释成淡青的雾气。

    老唱片在留声机上缓缓旋转，胶木纹路里藏着往日的私语。壁炉台上相框里的合影，边角已微微卷曲。照片中的我们站在开满蓝花楹的巷口，花瓣落满肩头像紫色的雪。暗房里显影液的味道突然涌上鼻尖，那时你总抱怨定影时间太难把握，就像我们永远算不准告别的时辰。显影盘中的影像渐渐清晰，现实却愈发模糊成苍白的底片。

     博物馆正在展出松脂化石展，树脂里封存着亿万年前的小虫。我隔着玻璃凝视那些永恒的姿态，忽然明白时光标本馆终究是孩童的呓语。暮色漫过窗台时，茶已凉透。雨不知何时停了，檐角坠下的水珠在青石板上敲出空灵的韵脚。远处传来卖花人悠长的吆喝，茉莉与白兰的香气乘着晚风游荡，像散落的时光碎片正在寻找归处。

     窗台上的铜制风铃在雨后初晴中轻颤，屋檐角残留的水珠折射出七彩光晕。我翻开泛黄的日记本，墨迹在潮湿的纸页间洇染成模糊的云纹。那年我们总爱在楼天台用老式望远镜观测星轨，你总说每颗星辰都是时光的刻度。如今望远镜蒙着薄灰，而你留在镜筒内侧的便签纸条，字迹已褪成淡褐："当猎户座α星升起时，要记得许愿。"

     书架深处的地球仪不在缓缓旋转，黄铜表面布满细密的划痕。我曾用粉笔在球面上标注旅行路线，从赤道到极圈，从季风带至雨林区。如今那些彩色线条依然清晰，而你留在南极圈的便签写着："永昼之地的极光，是否也在等待归人？"

  留声机沙沙转动着老式黑胶唱片，唱针刮过七十八转的《月光奏鸣曲》。壁炉旁的旧座钟停在凌晨三点十七分，秒针永远指着我们初遇的时刻。相册里夹着的干枯三色堇突然从泛黄页间滑落，想起那年暴雨夜你举着透明伞站在车站，雨帘中忽明忽暗的轮廓，像被水雾模糊的肖像画。

  后院的老井栏突然吱呀作响，惊起一群鸟雀。我忽然明白所谓"标本馆"的隐喻——我们何尝不是被时光封存的标本？那些未寄出的信件在铁盒里堆积如雪，钢笔字迹晕染成深褐的泪痕。记得深秋那日你踩着满地银杏叶跑来，围巾上沾着细碎的金粉，说在城郊发现废弃的月台。生锈的铁轨在暮色中蜿蜒，我们并排躺在轨道上数流星，直到晨光将星光稀释成淡青的雾气。

     老式留声机突然播放起黑胶唱片，胶木纹路里藏着往日的絮语。壁炉台上全家福照片的边角已微微卷曲，蓝花楹巷口的回忆突然涌上心头，那时你总抱怨定影时间太难把握，就像我们永远算不准告别的时辰。显影盘中的影像渐渐清晰，现实却愈发模糊成苍白的底片。