（一）

谷雨后的几天，这座北方古城浸润在温润的烟雨里。我站在青石巷口的垂柳下，看琉璃瓦上浮动的雨珠将灯笼穗子染得晶亮，惹得电线上的白鹡鸰振翅掠过黛色天际。城墙根冒出的野花舒展着蜷曲的枝叶，嫩叶托着珍珠般的雨滴，在风里摇曳成碧玉帘栊。竹骨伞面承着绵绵雨丝，水珠顺着伞骨滑落，坠地时溅起玲珑水花，恍若谁将满把碎玉撒向人间。

柳丝垂落的涟漪惊醒了护城河的春水，那些鹅黄的新芽悬在湿润的东风里，时而呼应着石桥畔初绽的芍药——绯红花瓣上凝着晨露，在薄雾中晕染出霞光；时而拂过青砖墙头斑驳的苔痕，石缝里钻出的二月兰擎着紫蕊，像是大地绣在古城衣襟的苏绣纹样。老榆树的枝桠从墙后斜斜探出，缀满榆钱的枝条间忽然掠过几只家燕，呢喃声裹着雨雾，在黛瓦间织出绵密的春网。

石板路上浮动着清甜的槐花香，原是街角甑糕铺揭开了笼屉，新米与红枣的气息漫过青石门槛，将温软甘醇渗进砖缝萌发的绿意里。柳絮乘着东风掠过影壁，壁上"惠风和畅"的砖雕被岁月蚀去了棱角，唯有石雕莲花的残瓣托住飘摇的飞絮，旋出几道莹白的流光，宛若春神信手抛撒的玉屑。

雨丝渐疏时，我望着屋檐下串珠似的雨帘，忽然忆起一诗僧描绘的春雨："沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。"此刻虽无杏花纷扬，却有满城春色与千年文脉相契。青砖墙上新生的爬山虎舒展着绛红嫩芽，几簇经冬的苍苔仍固执地攀附着墙垣，仿佛在履行与春光的古老誓约。

（二）

城东浐河的石桥畔，惊蛰时节的游船正系上新帆。船公的竹篙点破春水时，惊动芦苇丛中蛰伏的野鸭，墨绿色颈项划过翡翠般的河面，拖曳出逶迤的碧痕。对岸的垂柳垂下万千金缕，倒影在涟漪中碎作粼粼波光。摆渡人说这河泥里埋着盛唐的琉璃瓦，每逢春汛过后，总能在浅滩拾得些孔雀蓝的碎瓷，被水流琢磨得温润如玉。

昨晚整理书柜，发现一本里夹着朵压扁的玉兰，花瓣虽已褐黄，却仍保有绸缎般的光泽。端详时，忽闻窗外响起细碎跫音。推窗望去，原是几只麻雀在屋脊追逐，它们的剪影映在白墙上，被月光晕染成写意小品。为首的雀儿突然驻足，歪头时眼眸映着星河璀璨，恍若《诗经》里走出的灵禽。

河畔茶寮飘来雨前龙井的清香，混着堤岸盛放的连翘，酿出春日特有的鲜爽。茶师说这新茶采自终南山南坡，须在清明前五日采摘，用生铁锅手工翻炒，方能锁住这山野灵气。我看着杯中舒展的茶芽，忽然想起旧时茶经记载："其水，山水上，江水中，井水下。"

（三）

春分后的雨夜，檐角铁马奏起清商。披衣推窗，见庭中石灯笼晕开暖色光晕，将雨丝照成金线穿梭。忽然记起少时家中每逢春雨，长辈便取出珍藏的青瓷，雨水烹茶时泛起蟹眼鱼目。而今青瓷盏仍在，氤氲茶烟中却再无人娓娓道来《茶经》里的春水煎茶之术。

前日收拾房间，在木箱底寻得半卷未开封的宣纸。纸面隐现的竹纹在光阴里愈发温润，令我忆起开蒙那年，私塾先生用这样的笺纸教我临写《兰亭序》。那些被岁月浸润的墨香里，是否也封存着某个未竟的祈愿？箱角还躺着褪色的诗笺，墨色已晕染作远山青黛，依稀可辨"若待上林花似锦，出门俱是看花人"的簪花小楷。

书房案头放着新得的洮河绿石砚，砚池里蓄着化开的春水。研墨是用的松烟墨，最宜书写这般鲜活的春意。提笔欲描，却见砚边卧着朵完整的榆钱，清晰的纹路恰似古城的阡陌经纬。

（四）

清明前的细雨最是缠绵。我在屋檐下看雨珠在瓦当上连缀成璎珞，忽见墙角那棵翠柳抽出了新枝。雨雾中的嫩叶泛着光，像极了生宣上未干的水墨。这翠柳不待园丁侍弄，自在地生长，谁不佩服？

暮色降临时，云破天青。庭院积水倒映着渐次点亮的廊灯，恍若九天星斗坠入凡尘。柳枝的剪影在粉墙上婆娑起舞，将月光筛成跳动的碎银，落在新糊的窗纱上，宛如哪位画师即兴挥洒的皴笔。墙根处传来新蛩试声，清越的鸣唱应和着远处地铁的轰鸣，谱成古今交织的春之韵。

檐角风铎忽然叮咚作响，惊动梁间筑巢的雨燕。它们剪开雨幕掠过月洞门，尾羽在池面点出环环涟漪。我想起《与陈伯之书》中"春燕巢林，杂花生树"，此刻虽无春燕，却有满城春色与千年风物相映成趣。

（五）

谷雨前日，荐福寺的晨钟格外清越。我循着钟声徐行，见门前的丁香花廊紫云缭绕，恍若菩萨垂落的璎珞。寺中沙弥正在清扫落英，竹枝扫过青砖的沙沙声，与塔铃清音合成梵唱。他说这株丁香是明时高僧手植，每逢花季，常有文人来此汲泉煮茶，将诗稿系于花枝。

茶寮新制的槐花蜜透着微黄亮光，店家说是采自终南山百岁古槐。舀半匙融在雨水中，蜜丝在盏中舒展如敦煌飞天飘带。浅抿一口，甘醇里沁着山野清气，仿佛将整个春天的芬芳含在舌尖。忽然想起曾有记载的"槐叶冷淘"佳句，若佐以现摘的槐花，该是何等春味？

书院街的古籍铺新收得宋版残卷，我在芸香氤氲中觅得半帙《武林旧事》。脆黄的书页间夹着干枯的芍药，花瓣上还留着前人批注的朱砂痕。忽然东风穿堂，卷起满室纸页如白蝶纷飞，店主笑叹："这春风也爱读书，急着翻看人间词话。"

（六）

暮春的午后，城墙根聚着放纸鸢的孩童。他们的蝴蝶鹞子乘着东风，在角楼飞檐间与雨燕竞逐。卖糖人的老汉转着铜勺，金黄的糖浆在青石板上游走，画出游龙戏凤的图腾。他说这门手艺源自道光年间，每到踏青时节，总见祖孙三代来寻这口甜香。

城隍庙戏台正演《牡丹亭》，杜丽娘的水袖抛洒出满天花雨。我循着笛声走去，见台前玉兰树下支着茶桌，老票友们闭目击节，茶水里浮着的碧螺春芽随唱腔沉浮。忽然想起赵溍的"春波照影，画船箫鼓"，此刻虽无画舫，却有满城春色与千年雅韵相和。

私塾旧址传来童声诵读，孩子们正念着《春日偶成》。驻足静听，见电子屏上展示着"云淡风轻近午天"的全息投影，传统与科技在春光里水乳交融。仿古窗棂嵌着智能调光玻璃，透过变幻的光影，可见学童们手持电子书卷，恍若穿越千年的文明对话。

（尾声）

今晨推窗，见庭前积雨泛着粼粼波光，柳絮浮沉其间宛如银河碎星。风起时，那些白绒便盈盈起舞，像是造化在天地间演奏的无声音符。我俯身掬起一捧春水，涟漪中晃动的云影，恰似这座古城的千年倒影。

茶烟袅袅时，忽然想起手机相册里的老城旧照。原来时光从不曾真正远去，它只是换了载体，藏在修复的古建里，凝在直播的春茶中，落在每个欲辨忘言的春日瞬间。城墙下的老人们依旧在石桌旁听秦腔，板胡声与无人机嗡鸣此起彼伏，谱成古今共鸣的春之交响。

华灯初上时，我登上永宁门远眺。但见万家灯火与北斗交辉，恍若天地互映的星图。春风掠过垛口，捎来大雁塔的梵铃清音，惊起城楼栖息的斑鸠。忽然彻悟这春色原是文明书写的长卷，每朵花开都是标点，每缕茶烟都是诗行，而我们恰是这永恒叙事中的鲜活注脚，在某个春天的清晨，与不朽的城郭欣然相逢。