从前的冬天，村庄的田间地头一派空旷。

天空湛蓝，云朵在天上流动，不断地变幻着模样。阳光洒在收割过后的原野上，大地像刚生过孩子的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着。哪里是水田，哪里是旱地，哪里是田埂，哪里是沟渠，都看得清清楚楚。有些空地里，长了些杂草，牛儿在里面埋头享受嫩草的美味，时不时甩一下尾巴，显出一种难得的轻松；三三两两的麻雀放低翅膀，在杂草间寻觅庄稼人遗落在地上的稻谷……

忙活了大半年的庄稼人，日子也慢了下来。午后，阳光透过云层，洒下斑驳的光影。草垛边、墙根下、篱笆旁坐满了晒太阳的老人，有的抽着烟，有的听着收音机，有的闭目养神，悠闲自得地享受这冬日的暖阳。我也时常偎在母亲身边晒太阳，一边看她做针线活，一边玩耍。太阳照在我和母亲身上，照在她黑黑的头发上。母亲一边忙碌着，一边跟我聊她的往事。每当这个时候，我总觉得母亲像这冬日里的阳光，让我感到温暖、幸福。

冬天，最开心的事莫过于抓鱼了。我和小伙伴们，在小沟里，先用泥土一段段地把小沟截断，然后用陶瓷盆、木桶从内将水一盆盆一桶桶地舀到外面。当小沟里的水只剩下中央一点点时，那些鱼啊泥鳅啊便在水里乱蹦狂跳，做最后的挣扎。我们开始捉鱼，摸着捞着。回到家后，把鱼虾放在清水中养上小半天，然后除去内脏，清洗，加上豆豉、辣椒等配料水煮。随后，我们家的餐桌上就多了一道荤菜。

我特别喜欢下大雪的夜晚，村庄很安静，静得没有一丝声响，连日常狗吠、人喧闹的场景都似被雪冻结了。常年睡灶头的小花猫嫌冷，就一个鱼跃跳上床来，眼尖手快的五哥，一把搂过小花猫，放到自己的被窝里，和小花猫抱团取暖。偶尔传来一声枯枝断落或狗撕咬的声音，让早早钻进被窝的人们在这些声音里醒来又睡去，只觉得夜好长，日子好长。

清晨起床，推开门，刺骨的寒风挟裹着鹅毛大雪，呼啦啦地在混沌而迷离的空中旋转，一会儿上卷，一会儿下沉。茅房上，柴垛上，树枝上都蒙着毛绒绒的雪，目之所及到处都是白茫茫一片。往日的枯草绿麦已不见了踪影，天和地的界线，似乎也不那么清晰了。

收拢翅膀的鸡群紧紧相依着蜷缩在背风的角落里不动声色，好像只要扇动一下翅膀或是挪动一下脚步，刺骨的冷风就会从移动的缝隙里钻进来。平日里与鸡你追我赶的小黄狗也将身体蜷曲成一团贴着鸡偎在那里，它们前嫌尽释，在凛冽的严冬里摄取彼此的体温御寒。

我和五哥炒点剩饭吃后，全然不顾外面的严寒，迫不及待地冲出家门，一头扎进银装素裹的世界，踏着积雪去离家半里地的村小上学。农田里、鱼塘中、沟渠下都结上了一层薄冰，连晒谷场上的小水洼都冻成一块冰。路上的行人潜意识地加快了脚步，头顶着刺骨的寒风匆匆前行。树上的喜鹊一点也不怕冷，在光秃秃的树杈上飞来跳去，“喳喳喳”地叫个没完，仿佛在诉说着冬日的好心情。麻雀在电线上“叽叽喳喳”，像在商量着去哪里觅食。

晚上放学回来，一进屋，灶间的柴草燃烧的温度和大锅里冒出的蒸汽，立刻把冻得直禁禁的我从上到下包裹起来，书包顾不得放下，先把冻得红肿的小手伸到灶膛口，上下左右反复翻转。

从前的冬天是那么的寒冷，冷得人们不想出门。这时，最温暖的莫过于屋子里燃烧着的火炉。我把脚摆放在火罩上，炉里的火暖烘烘地烤着，一家人围坐在火炉旁，二姐纳鞋垫，三姐织毛衣，母亲坐在临近窗口较亮的地方纳鞋底。父亲嘴里叼着一杆吞云吐雾的烟锅，和我们谈论着“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”“瑞雪兆丰年”等古老话题，父亲的土话里，句句都是家常饭菜一般的道理。任屋外凛冽的寒风呼啸，屋内一片祥和、温暖。偶尔，我会跑到谷仓里摸出几粒稻谷，撒到火炉边，心里也就有了盼头，不一会，噼噼啪啪，屋子里弥着爆米花的清香，那是一种无法抵挡的诱惑啊！

在那万物规避寒冷的时节，似乎只有屋顶烟囱上冒出的缕缕炊烟，才能彰显出村子的生机与活力。黄昏，屋外扬风搅雪，早早就黑了天，母亲点着煤油灯，在灶屋里奏响起锅碗瓢盆的交响曲，笨实的铁锅里，发出沉闷而愉快的声响，木柴在灶膛里噼里啪啦地爆裂。不一会，就有香气飘出来，让人垂涎欲滴。开饭了，父亲把矮矮的饭桌放在堂屋中间，我赶紧把各式各样的小板凳、椅子围着饭桌摆上一圈，母亲从锅里往外收拾饭，二姐把炒好的菜放到桌上。全家人围坐在饭桌前，开始了一天中最有滋味的一顿饭。

从前的冬天，不只有彻骨的寒冷，还有清晨的炉火、午后的暖阳、黄昏的炊烟、熟悉的饭菜香……