那些年的冬天里，吃过晚饭，忙完了琐碎家务，圈实了家畜家禽，母亲就在堂屋里燃起一盏煤油灯，然后将纺车搬到堂屋中央，占据一个大大的位置。她试摇几下，觉得稳妥了，便开始一个晚上的作业。

二姐、三姐在母亲身边搓棉花捻子。她们把先前弹好的大捆棉花撕成一张张巴掌大小的棉花块，然后用小木棍在棉花块上轻轻裹一下，用搓板搓上几圈，抽掉木棍，一根棉花捻子就搓好了。棉花捻子堆满了圆盘，她们就把圆盘放在纺车前。

母亲面容安详地坐在纺车前的小凳上，先拿一节笋壳固定在锭子上，再把棉花捻子顶端撵出线尖，缠在笋壳上，然后，右手自如地摇动着纺车的把手，左手力道均匀地拿捏着长筒形的捻子，“嗡嗡——嗡嗡……”黑旧的纺车欢快地唱响古老的歌谣。随着纺车有规律的转动，像变魔术似地从捻子里抽出粗细均匀的白线，似蚕儿吐丝一样。越抽越长，越抽越长，长到手臂再也不能往后伸展，反摇一下纺车，左手也随着锭子的回转慢慢地往回缩，把拉长的棉纱顺势缠绕在笋壳上。笋壳上的棉线一圈圈增加，一点点地加厚，由细变粗，最后变成的线穗儿像个大白萝卜，实在绕不住线了，就把线穗卸下来，摆在竹篾编的笸箩里，再拿一节笋壳，继续纺，继续缠，如此循环往复。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子，整理搬运捻子，或蹲在母亲膝边，帮忙递个捻子或拿个笋壳，偶尔，我会往火盆里丢些稻谷或黄豆什么的，瞬间遂有沁人心脾的幽香在屋子里氤氲开来，每每此刻，母亲会稍事休息，我便站起身来捏着小拳头给她捶捶背，捶捶腿。彼时，在如豆的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃……

兴趣来时，母亲一边节奏温柔、动作稳重地摇着纺车，一边喃喃自语般地给我们讲故事，母亲的故事大多带有教育意义。比如，“孔融让梨”的故事就让我为和五哥争吃一个烤红薯而顿感羞愧，“凿壁偷光”的故事又让我对苦读成才有了一种莫名的向往……而那错落有致、高低结合的纺车声，像给母亲的故事加了声响效果。那些故事就从这些声响效果里，配合着车影人像，呼啸而至。渐渐地，小小的堂屋，在母亲的故事中仿佛被施了魔法, 变得格外古旧，变得格外温馨。

夜深人静后，四周的声音沉静下来了，从堂屋传来的响声轻柔地拨动着耳鼓，犹如天籁，清幽而旷远，穿越静谧的时空，在夜色里带给我们安稳和平和，恍如母亲给我们一声声的安抚和慰藉，把我们带进空灵美妙的梦里。

有时候，夜半醒来，我揉揉惺忪的眼睛，抬起头，看到母亲依然在那儿旋转着纺车。或者，拿着一个小小的油瓶，在纺车的转轴处加油。母亲的动作娴熟麻利，面容安和，好像透着一种佛性和禅心。昏黄疲惫的煤油灯照着母亲佝偻的影子。影子忽儿长，忽儿短，皮影子戏般映在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的瞌睡，也没有影响母亲纺线的质量和数量。一轴轴的白棉线，见证了她人生中最美的年华。不曾有过偷懒，不曾有过奢求。有时候，我如同陷入一种湿滑且捉摸不定的梦境，突然觉得她，以及她的上辈的女人们，就是在这样的冬夜中一路走来的。她们的纺车，摇走了无数个苦难的岁月，摇来了子子孙孙的温暖和幸福。她们，伴着纺车的“嗡嗡——嗡嗡……”声，伴着轻微的孤独，伴着一些幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲把它交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机就安装在他们家的堂屋里，所以，整个冬春，我们都能听到织机发出的“咔吱——咔吱”的织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏，可母亲似乎很喜欢这种节奏，有些时候，我看到母亲坐在门前的晒谷场上，静静地听着，那样的入神。思绪似乎走出很远。也许她想到了她摇动的纺车，想到了她纺出的那一根根牵连不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良、迪卡布流行起来，人们去供销社里购买颜值高、不落色、洗涤方便的布料制作衣服、床上用品，粗布衣服便无人问津了，村子里再也没有人纺线和织布了。纺车被母亲挂到了堂屋的阁楼上，从此，许多古典的诗意的饱含多少代人记忆和情感的东西，便悄然地从我们的生活中消失，如捻子、锭子……纺车，在浅酌低吟了几百年以后，成了人们心中的一个记忆符号。