这些喜鹊，几年前就在四哥家屋后的那几棵松树上安营扎寨了。

每天清晨，它们在树枝上，翘动着长长的尾巴，拍打着轻巧的翅膀，转动着灵巧的小脑袋，欢快地跳跃着、舞动着，“喳喳喳”地鸣唱着乡村的奏鸣曲，搅起一圈圈幸福的漩涡。

我每次经过这些树，都会看喜鹊安在树上的家。树太高，我要完全仰平后脑勺才能看见被树杈支撑分割开的球形底部。这是喜鹊们费时几个月才垒好的家，外部看上去树枝纵横，貌似粗糙，实则精巧结实，窝底铺垫羽绒、软草，牢靠而又坚固，温暖而又舒适，再拿一块天空做软被，可与清风闲云私语，这样的家用来生儿育女，也算是高大上的产房。

喜鹊爱闹腾。若兴起，就“喳喳喳”地居高枝高谈阔论，嬉闹打斗时，可以从一根枝头跳到另一枝头，从一棵树追逐到另一棵树，僵持胶着，寸步不让，片刻又和好如初，乐此不疲地斗嘴嬉戏，使得冬天也生机盎然。

喜鹊聪明，会察言观色，在心性上，与人有部分相通。我路过它们的家，喜鹊安之若素，我抬头看它们时，喜鹊才有所警觉，歪着脑袋伫立不动。然而有几只还是紧张起来，一拍翅膀，波纹般起伏着，飞到远一些的树枝上，一对眼珠机灵地转动，小黑豆一样，“喳喳喳”，它们叫上几声，也许是问“你好”，我也在心里回应一句：“你们好。”对视的时间很短，它们打完招呼之后扑扇一下翅膀，又飞回去，落在伙伴们中间。一只纤细幼小的喜鹊看到我，带着颇为好奇的神情，伸着细长的脖颈，正脸看看我，又侧脸看看我，盯着我好一会儿，身上透着一股天真无邪的稚气，仿佛等着聆听我的话语。

喜鹊是天生优雅的鸟，即使在一起进食也保持着鸟中绅士的风度，没有争抢，吃饱了就站在一边梳理羽毛，进行日光浴，一副心满意足的样子。喜鹊又是乡村的喜庆歌手，它们在原野里时飞时落，欢快地唱响一曲曲欢腾的田园赞歌，人们虽听不懂它们的言语，但无疑能感受到这些小生灵们的欢乐。

我的童年伙伴老吴家养了一群鸽子。鸽子既可以自由飞行，又可以随时回到老吴为它们精心准备的家，享用唾手可得的口粮，这涉及鸽子的生存策略。鸽子意识到必须牺牲局部的自由，来谋求现实的生活保障。这为鸽子带来了实惠，不必像其它鸟那样风里来雨里去、四处奔波，只低低地飞上几圈，便可安逸地在老吴家的房前屋后散步，或懒懒地晒着太阳，不会被冬天的饥馑逼到绝境。

鸽子聚在一起，咕咕咕，像在交流、激辩和争吵，虽然急切，仍不忘在草间啄食。晒在桌上的芝麻、绿豆、南瓜籽等，鸽子也吃，人走到桌边了，它们才扑噜一声飞起。但飞不远，落在几十米外的一片草地上，像是换了一张餐桌。鸽子熟悉与人类交往的窍门，它们会在人无法预料的瞬间，又神不知鬼不觉地回到桌上，蹦蹦跳跳。我特意拿来饼干捏成碎屑，撒在鸽群里，鸽子们不紧不慢地啄食，在我脚下转来转去，场面和谐温馨。鸽子啄食饼干屑间，不忘抬起小脑袋看我一下，调皮的样子很是可爱。

在乡村，随处可以看到飞翔的燕子，呼啸而来，欢叫而去，在田野里跳跃，在电话线上喧闹，无处不在，乡村因燕子而生气勃勃。

燕子是很有人缘、很有平民意识的鸟，它们把巢筑在普通人家的屋顶。衔来几块春泥、几根草叶、几片羽毛，加上自己的唾液，就做成了简陋的寝室。在此栖息、生儿育女，这就是家的意味。雌燕在巢中产卵，产卵以后，就呆在里面孵卵。当儿女长大之后，它们会一起离巢而去，这里就成了一个燕子的驿站。陌生的燕儿落到这里，假如觉得合适便会住上一晚，说不定第二天就会离开。

那天我去拜谒父亲的坟头，走过老鼠的家门，鼠门洞开，洞口毛糙、洞前还有爪痕，尽显老鼠浮躁的天性；走过蛇的家门，幽暗中火信子在闪动；在墓地不远处有一个蚂蚁窝，蚂蚁进进出出，搬进食物，运出垃圾，洞口周围呈现出生机一片……每一个洞开的家好像都支着一只只耳朵在听，每一个门洞都像一张张惊讶的嘴。我想跟它们说一声：别怕，别紧张，我只是从你们的门前走过。

我还在林间看到一个蛛网。那是蜘蛛的捕食工具，也是它的家。蜘蛛织好一张网，满心欢喜地躲在不远处，等待猎物。蜻蜓、蚊子、苍蝇，其他小昆虫，愿者上钩，来者不拒。这么大一张床，蜘蛛舍不得睡在中间，只在边上晃来晃去。

一个鸟巢、一张蛛网、一个洞穴，就是一个家，虽然卑微，却是动物们获得家庭温暖和休养生息的场所，不管质地咋样，它在寒风中保持温暖，在雨雪中遮挡袭击。它是动物生命延续的源泉，支撑着它们的繁衍生息，代代生生无穷已……