小时候，我超级向往“城里人”的生活，常常为自己生活在河边、生活在乡村而悲哀，总是盼望着跳龙门、上大学，离开大河，离开乡村。

上世纪八十年代，经过多年连滚带爬的跋涉，我终于挣扎着离开了乡村，来到曾经无限憧憬的城市。从此，我成了城市的新移民，不再为锄草、施肥、收割而犯愁。

在城里，我就像大河上的渔翁，驾着不知疲惫的小船，一网一网撒下去，充满热情的期盼，日夜不停地去打捞。金钱、地位、荣誉是我辛勤打捞的鱼儿，总会在有阳光的日子里摇头摆尾上岸。

多年以后，在经济层面，我远离了尘土，在小康的路上飞奔。但在情感层面，我却难舍水乡气息，内心里有着浓郁的乡情和由芭蕉暮雨生发出来的乡愁。而且，随着年龄的增长，我越来越怀念自己的底色，怀念那“缺吃少穿”的岁月。怎么也忘不了那大河、那人、那事，忘不了那扯不清道不明的友爱与亲情。睁眼故乡的草垛，闭眼故乡的炊烟。潜意识里深陷于那些僵化、传统，却又淳朴、善良的记忆里。

虽然我被“城里人”同化了数年，但我的着装依旧是“乡里人”，色彩以黑白为主，款式以简洁端庄为佳，看不出季节的更替。我怕别人在背后指指点点，说妻子嫁了个“乡巴佬”，于是，我对自己的衣着进行过一番大胆的探索与创新。大街上瞥见“城里人”穿圆领的夹克，我也买回一件，红色，间以图案，穿起来似乎年轻时尚多了……但是，外出的时候，我的穿着依然坚守黑色和白色这两大阵地，那些所谓时尚新潮的衣衫依旧躺在衣柜里笑春风。

不久前，我与母亲通电话，她说：“九满啊！你有多久没回家了？”我忽然间就沉默下来，我自己也不确定这样的沉默到底是在盘算着有多久没有回家的时间，还是被“家”猛然击中而出现了临时的大脑短路，反正我好一阵子都没有回过神来，直到母亲的声音变得急促：“九满！你怎么了？咋不说话呢？说话啊！”我这才一激灵，赶紧说：“没事，没事，刚才以为有人敲门呢！”

昨天，我终于在母爱的召唤和乡愁的驱使下，带着头上的点点白发和额前的皱纹回来了。

一回到家，我还没来得及休息。放下行李，独自一人去田间地头徜徉。

放眼四周，眼前的植物都是葱绿绿的，各色花朵更是生得雄纠纠、气昂昂的。这里，那里，都曾留有我童年、少年时的光阴。我在这里挖过猪草，我在那里摘过棉花。扯一把野草闻闻，还是童年的那个味道。

走到当年队部前的那口池塘边。这里曾是父亲和村子里年长的老人一同抽纸烟和谈笑的地方。我也常在这堤岸上翻斤斗。紧挨着池塘的曾是一个大牛栏，当年生产队的牛都系在这里，而我在这里常常骑在牛背上玩，看着牛在池塘里喝水。可惜，现在那牛栏也不知哪里去了，取而代之的是蓬勃勃的南瓜、棉花苗。当年牛栏不远处是一个榨油坊。秋天的日子榨芝麻油，芝麻的香味直冲脑顶。我和童年伙伴们围着看榨油，等着享受榨芝麻油的副产品——芝麻饼。

那段低矮的土墙，是我从田地里劳作晚归后小憩的地方，多少个黄昏炊烟升起的时候，那里曾响起我清扬的歌声；那口池塘已经被稻田挤压得只剩下鼻孔呼吸了，那曾是我们一家人夏夜纳凉之地。

我紧走几步，来到守候在抗旱沟上的老柳树下，当年，劳作之余，我常枕着它的树根，微闭双眼，边享受鸟儿婉转清脆的交响曲，边放飞心灵的翅膀浮想联翩；循着那寂静的田埂，我仿佛看到父亲披蓑戴笠，左手扬鞭，右手扶犁的场景。

走近村尾的那片荷塘，我的思绪竟随着那潺潺水流飘向远方，眼前朦朦胧胧出现小时候采莲的场景。几个小伙伴，划着圆形的木盆，摇摇晃晃就遛到塘中了，摘下一只又一只，欢笑声在荷塘上空飘荡。嫩嫩的莲子，吃到嘴里，水汪汪的，带了青涩的甜蜜。

暮色黄昏里，三哥家茂密的丛林上方，炊烟穿过稀疏的缝隙袅袅升起，随风曼舞，渐而变得细瘦匀淡，缓缓隐入天际。远处传来的蛙鸣声，此起彼伏，像是在进行一场盛大的音乐会，为这宁静的乡村增添了几分生机与活力。偶尔，一两只晚归的鸟儿掠过天空，留下一串串清脆的鸣叫声，让我不禁遐想连篇。我端起三嫂侍候上来的面条吃得起了响声，声音像扯断一幅长布。我心情舒畅地对家人说：“人啊！真的是个贱虫。在城市的空调房里一天到晚呆着，浑身不自在，吃饭不香，睡觉不实，总觉得慌惶兮兮。一回到乡村，吃饭香了，睡觉也踏实了！”亲人们神秘地笑着。

晚上，我和母亲有一句没一句地说着话，我也说起我的苦恼，我告诉母亲，我虽然生活在城里，却始终过着乡村里的生活，保留着农民的性格和特点，远远望去，就知道我是一道来自乡村的风景。母亲想了想，说：“九满，你在乡村出生，在乡村成长，血管里流淌的血，骨子里的爱与憎、正义与褊狭，已经根深蒂固地储存在你的血肉之中，是无法再造的本色和天然。乡村是落后的，也是偏僻的，这种落后和偏僻让你常常无端的心生悲凉，但我知道，在你的潜在意识里还是眷念的多一些，那种源于内心深处的乡情永远挥之不去。”听了母亲的话，我明白了一切。