前年十一月，五哥在县人民医院体检时，被一纸无情的诊断书给判了死刑——胃癌。这一消息如同晴天霹雳，彻底地击垮了我，我不敢相信这样的事情会这么快降临到五哥身上。

在我的印象中，五哥的胃一向是很好的。口渴了，大口大口地喝着河沟里的水。那年七月，我在广州实习时带回去两个菠萝，回到家时，菠萝有些变质，五哥怕浪费，在我与二哥、三哥和母亲的谈笑声中，他风卷残云似的将那两个菠萝变成他的胃中之物……我一直以为那是五哥身体强壮的表现。哪曾想到，这些饮食习惯，导致五哥患上了胃癌。

五哥去长沙复查身体的前几天，他的心事特别沉重，他担心这一走，就再也回不来了。临行前，他特地去看望住在大哥家的母亲，他怎能放下年迈多病的老人。见到母亲，五哥伤心地哭了，让所有在场的亲人都留下辛酸的泪水。

几天后，在广州工作的侄儿把五哥从乡下接到长沙。在湖南肿瘤医院，五哥顺利地完成了手术。那天，我正好在湛江组织项目的竣工验收，但是，我身在湛江心系五哥，有空就打电话给在医院陪护的二哥，每次通话都让我泪流满面。

忙完项目的竣工验收，我急不可待地与妻子一同去长沙看望五哥。病床上的他，充满了哀伤和绝望，我和亲人们劝他振作精神，主治医生也安慰他：“这种病在你这个年龄是高发期，不是什么不治之症，只要好好用药，用心调养，注意饮食，一定会好起来的。”对五哥的病，最担心的莫过于五嫂了，她对我说：“九满，你五哥操劳半辈子，好不容易把儿女们都拉扯大了，房子也建了新的，可他……”五嫂的眼里溢满了泪水，本来就体弱多病的她，有点站不稳了，我也控制不了自己的情绪，泣不成声。

病床上的五哥，体重一下子消瘦了三十多斤，但五哥的生存欲望极强，积极配合治疗。在成功地进行三次化疗后，坚强的五哥，硬是咬着牙从死亡边缘挣扎着走了回来，看着日渐康复的身体，五哥自己也说：“谢天谢地！下地干活也没问题了。”

 今年五月，五哥在湖南湘雅医院复查时，发现癌细胞已经扩散，此时的五哥如同五雷轰顶，万念俱灰。他从医院回来，知道自己的时日已经不多了，躺在床上无奈地等待大限的降临。

当我得知五哥的病情后，急忙往家赶。一进门，我几乎不敢相信自己的眼睛，五哥脸色蜡黄地躺在床上，眼睛内塌，皱皮裹骨，我突然觉得五哥的生命之树正在急速地枯萎。没等我开口，瘦得皮包骨头的五哥将沉重地安放枕上的头无力地摇了摇，轻弱地对我说：“九弟啊，我不行了……”那一刻，我的心已碎，将一股痛楚的泪水硬硬地咽下肚去，一时语塞，找不到合适的话来安慰他。

我平生第一次紧紧地握住五哥的手，这双手，曾拉着我的小手过河、过桥，这双手，曾把我从农村送进城市，现在变得让我有些害怕，更让我心痛。皮肤的颜色已经在这双手上很难去寻找得到，只是看见青黑色的皮肤上暴露出一根根凸起来的血管和骨骼。我不忍心看下去，只是紧紧地握着。我朝他的身体挪了挪，眼泪禁不住流了下来，心里默默祈祷出现奇迹。

一阵沉默之后，我坐在床沿上跟他聊天。我们从童年谈到少年，从侄儿谈到父亲……五哥的拘谨和压抑一扫而空，替代的是真挚、温馨的亲情。他虽然身体无力，但他的目光却炯炯有神，让我感到一股希望与力量。他十分渴望能像正常人一样生活，能像正常人一样随心所欲地劳动，可是，病魔却在一天天地吞噬着他的肉体。

回到广州后，我隔三差五地与五哥电话联系，五哥也会断断续续诉说一些过去的人和事。前天打电话给五哥，不善言辞的他竟破天荒地说了许多温情的话，害得我眼泪流了一大把。我想：我和五哥之间这么多年水乳交融的兄弟情，有我父母和他们兄弟姐妹和睦相处的言传身教，有我和五哥彼此之间的浓浓血缘，更重要的是五哥从小到大对我的付出和帮助，赢得了我对五哥发自心底的感激，我们兄弟的浓浓情意才得以地久天长。

 小时候，我像极了一个跟屁虫，一直跟在五哥身边，有他的地方，便有我的身影。那时候，家里穷，我和五哥上学用的书包，有的还是他从垃圾堆里捡回来的，而“形象”稍微好一点的，五哥还让给了我。

那时候，强壮的五哥常为我的懦弱而吃惊。有一回，他与班上的同学打架，我只能缩在角落怔怔地看着，最后五哥打输了，跌坐在地上，嘴角淌着细细的血丝，无限哀怨地凝睇着他无用的九弟。

我撑着去拉他，五哥一把推开我，一路狂奔。

那时已是深秋了，柳树的叶子黄了，灰白的野草在秋风中杂乱地飞舞，五哥拼命地跑，像一头中弹惊惶而狂怒的公牛，要藉着狂跑吐尽心中的最后一口气。

“五哥，五哥！”我嘶开喉咙叫喊。五哥一口气奔到藕池河的防洪大堤，终于力尽，颓卧河边，我的心凹凸如河畔团团围住五哥的乱草。

风，吹得很急。

等我气喘吁吁赶到，看见五哥脸上爬满了泪水，一张脸湿糊糊的，嘴边还凝结着暗褐色的血丝，脸上的肌肉紧紧地抽。

我坐着，五哥躺卧着，夕阳斜着，把我俩的影子投照在那急速南下的河水中。

很久很久后，五哥才抬头望着白云万叠的天空，低哑着声音问:“九弟，如果我快被人打死了，你会不会帮我?”我猛地站起，对五哥大声说:“我，如果不帮你，我就不是你的九弟！”之后，我们便紧紧相拥放声痛哭，哭得天昏地暗。

那是我和五哥一同上学的最后一个秋天。第二年，他休学了。

我初中毕业后，去南县一中上高中。吃住都在学校，上学的开支一下子多了许多，母亲便考虑由兄嫂们一起来承担我上学的费用，五哥毫不推辞，同其他兄嫂一道，用他们辛勤的汗水支撑我读高中、上大学，成为我们村里的第一个大学生。大学毕业后，我走向了人生新的旅程，来到了大都市广州。每次回老家，看到日渐苍老的哥哥嫂嫂，看到耄耋之年的母亲，我便从心中升起一股股歉疚，总觉得自己在外面干得不够出色，对他们的支持太少太少！

实际上，我们兄弟感情一直很好，嘴上不说，但彼此挂在心上。我虽然不富裕，但凡五哥开口，我都会全力以赴支持他……

时间就这么一天天地过去，五哥和我之间的话越来越多，我也在心里默默祈祷：愿五哥身体健康，福如东海，寿比南山！